Ela é de câncer. E eu também.

Ela é de câncer e ama nos detalhes. Ama o sorriso e as gírias, ama as manias e os defeitos, ama os olhos e o cabelo, amará cada detalhe teu, saberá onde as tuas pintas se escondem e as coisas que te dão alergia, cuidará das feridas do passado e garantirá que elas não irão acontecer novamente. Ela beija e já pensa no casamento em meio a uma praia deserta com poucas pessoas porque odeia muita atenção, quer ter filhos porque ama crianças, quer ter animais porque ama filhotes, quer uma casa na praia pois ama a areia, quer uma no campo porque ela ama os animais… Esqueceu?

Ela não esquece. Guarda cada erro teu e não sabe perdoar, pelo menos os grandes erros ela não sabe. Ela se entrega de corpo e alma e pede o mesmo em troca, não sabe ser pouco ela é sempre muito, muito linda, muito inteligente, muito tímida. Bebe para esquecer, bebe para curtir, ela bebe como poucas pessoas nesse mundo, essencialmente porque ela sente tudo, ela percebe as mentiras, percebe que vai se dar mal, ela é uma observadora nata, mas ignora essas racionalidades, seu coração berra, seu cérebro sussurra. Já teve quedas enormes, mas possui uma habilidade sem igual de se levantar, ela é amável e sempre acha alguém para ajudar.

Só deixa para trás um amor com outro, coleciona amores como eu coleciono garrafas e cada um tem seu lugar especial, ela deixa ir, mas não esquece. Ela necessita que o amor seja recíproco, ela não sabe lidar com essas coisas platônicas, não compreende como um amor não pode ser recíproco, odeia ser jogada para a reserva, mas ela reclama em silêncio, não é de escândalos, sua maior arma é sua frieza. Ama como poucos, mas não a magoe, Alasca seria pouco para o gelo que ela te dará.

Ela é quieta e tem um pé atrás com tudo, não tem muito jeito com as mãos, vive quebrando copos e chutando quinas, desengonçada os roxos fazem parte da sua vida. Esconde alguns deles com maquiagem, mas não faz muita questão, ela não é presa à essa coisa de aparência, se importa mais em se sentir bem do que de fato estar bonita. Não gosta de joguinhos por não saber jogar, não entende como alguém possa brincar com sentimentos, não vê graça em ilusões, ela é sempre verdadeira, o que às vezes pode doer.

Ela é de câncer e não gosta de dormir sozinha, odeia sentir um vazio na cama, gosta da proteção que o outro corpo lhe passa, caso não possua outro corpo faz um aglomerado de travesseiros e se envolve neles. Não sabe dizer não, inventa desculpas para não sair de casa, ama suas cobertas e filmes, troca balada por cinema, bar por cafuné e festa por sono, sua casa é seu santuário. E assim que ela quer se sentir enquanto estiver com você, ela quer se sentir em casa, não gosta de extravagâncias, ela é básica e não exige muito além disso dos outros, aprecia a simplicidade e lealdade, leal é seu sobrenome. É uma pessoa de vontades e muda entre elas como a lua muda de fases. Mulher de fases é uma música que a define, ela é complicada e encantadora.

Ela é de câncer. E eu também.